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11

Introducere
În căutarea felului propriu de a dori

Mai 1980

Văzusem peștele chiar înainte să‑mi ajungă cuvântul 
la urechi. Sensibilă.

Fusese rostit de multe ori când eram mică, fiind 
caracterizarea la care tata recurgea ori de câte ori plân-
geam, ceea ce se întâmpla des; imprevizibil și, se pare, 
stânjenitor. Eram prea sensibilă pentru viață, zicea el, 
uneori arzându‑mi o palmă. Eram al doilea copil și 
unica lui fiică și, spre deosebire de fratele meu, îmi 
plăcea mâncarea asiatică servită în restaurantele din 
cartierul chinezesc.

Vreau să văd peștii, nu m‑am lăsat eu, arătând cu 
degetul.

Tata mă luă de mână și mă conduse la enormul acva-
riu din mijlocul restaurantului, făcându‑i semn ospă-
tarului să ne însoțească. Privind la peștii multicolori 
unduindu‑și cozile portocalii, am uitat pe dată că nu 
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12 Ce vor femeile

eram doar eu și tata acolo. O clipă mai târziu am fost 
smulsă din transa mea caleidoscopică de ospătarul 
care, înalt și mirosind a tutun, mă bătu pe umăr. Ca să 
se dea în spectacol, linse vârful creionului și, cu degete 
pătate de nicotină, dădu una dintre puținele pagini ale 
carnețelului său. Cei doi bărbați se aplecară unul spre 
celălalt, râzând pe înfundate.

Îl vrem pe cel ascuns acolo în spate. Cu mult usturoi, 
zise tata zâmbind și indicând un pește. Apoi izbucni 
în hohote tot mai puternice de râs.

Am fost copleșită de frică. Oare vorbea serios? Oare 
urmau să mă pedepsească și pe mine? Crima mea de 
a dori să mă uit, fascinată, la pești să fie motivul cru-
zimii lor? Am început să tremur din toate mădularele 
mele mici.

Nu am reacționat la gluma lor; îmi era prea frică. 
Mesajul de la tata era cât se poate de clar: dorința mea, 
dacă nu era ținută în frâu, „permisă“ și vegheată de el, 
avea să fie ridiculizată — ucisă.

Pe‑atunci, vreau era ca o stafie ascunsă în fun-
dul gurii, căreia nu îndrăzneam să‑i dau glas. Rostit 
acum, dă glas eliberării, iubirii și evoluției. Vreau, cu 
insistență, să‑mi manifest dorințele în felul meu.

Poate că accentul pus de tata pe cuvântul sensibilă a 
fost ca un dar. Și chiar dacă pe la 20 de ani l‑am rătăcit o 
vreme, în cele din urmă, din fericire, l‑am regăsit. Mult 
mai târziu mi‑am asumat termenul și am făcut din el 
sursa înțelepciunii mele. Mi l‑am apropriat și l‑am păs-
trat în mine, scăldându‑mă în semnificația lui. Îmi dau 
seama acum că reprezenta toate restricțiile, dominația 
și rușinea iscate de dorințele mele din copilărie, menite 
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să mă facă apoi să înțeleg cât de important era ceea ce 
îmi doream.

Forța motrice și sursa de inspirație au stat la baza 
discuțiilor din această carte. În ultimii 15 ani am lucrat 
ca psihoterapeut, alegând o metodă de lucru în care 
pasiunea mea pentru viața civică și justiția socială să 
fie la loc de cinste, alături de munca și compasiunea 
necesare în cabinet. În tot acest timp am avut impor-
tanta sarcină de a asculta, a învăța, a scrie și a preda 
psihologie, iar fascinația pentru ce își doresc femeile 
s‑a aflat în centrul căutărilor mele.

Sigmund Freud a afirmat cândva: „Marea între-
bare la care nu s‑a răspuns niciodată și la care nici eu 
nu am reușit încă să răspund, în pofida celor 30 de 
ani petrecuți cercetând sufletul feminin, este «Ce vor 
femeile?»“.

Pe‑atunci eram în formare ca psihoterapeut și am 
fost năucită de afirmația lui Freud. Era un mister de ce 
părintele psihanalizei — pentru mine un geniu nu mai 
puțin năucitor — nu putea totuși să răspundă la această 
întrebare fundamentală. Poate că, până la urmă, psiha-
naliza nu era așa cum mi‑o imaginasem și se ocupa în 
schimb, la fel ca Freud, cu sfădeli detectiviste; istoria de 
viață a pacienților, înghesuită în niște teorii ordonate. 
Oare Freud și excentricii săi discipoli vienezi știau ceva 
ce eu nu știam? Era acea întrebare, chiar dacă le viza 
în primul rând pe femeile din epoca victoriană, încă o 
enigmă? Ne simțim în continuare încurcați în fața des-
chiderilor generate de cercetarea dorinței feminine?

De când am aflat de nedumerirea lui Freud am iscat 
breșe tot mai largi către o lume nouă, teorii noi și o 
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14 Ce vor femeile

nouă înțelegere a psihoterapiei, căci fiecare pacientă 
a venit în terapie cu forma, esența și energia unice. 
Poate că abordarea lui Freud, clasică și distantă, de a 
analiza din perspectiva privilegiată a bărbatului alb și 
heterosexual, nu i‑a permis să pătrundă în lumea feme-
ilor. Cum ar fi putut? Și oare chiar le asculta? Poate 
zâmbești citind această izbucnire, dar, lăsând gluma la 
o parte, când asculți ținând seama de rasă, etnie, ori-
entare sexuală, clasă socială și vârstă, poți să auzi ce 
spun femeile și cum își revendică dorințele.

Femeile nu sunt un mister, după cum nici dorințele 
ori nevoile lor nu sunt. Dar dorința feminină are o oare-
care complexitate. Ce doresc să înțeleg mai profund 
sunt motivele pentru care rămânem blocate în negare, 
fără iubire și într‑o continuă stare de tânjire.

Din câte am observat în activitatea mea clinică, 
dorințele interzise ale femeilor dau naștere rușinii, 
depresiei, automutilării, unei stime de sine scăzute, 
inaniției emoționale și unei iubiri anorexice. Ca tera-
peut, mă doare și mă înfurie să fiu martora acestor 
dorințe neîmplinite.

A dori înseamnă a fi conectat cu sine și cu ceilalți. 
Este o trezire a speranței, o undă verde dată poftelor 
inimii și un pas mai departe pe calea vindecării, într‑o 
epocă cumplită și întunecată în care suntem aver-
tizate: Renunță la dorințe, altfel nu ești în siguranță. 
Întreabă‑te ce se va întâmpla dacă alegi să trăiești 
susținută de dorințele tale creative. Cum te‑ai simți? Ce 
s‑ar schimba? Ce posibilități apar? Și apoi întreabă‑te 
dacă merită să lupți cu temuta dorință din sufletul tău.

Ce vor femeile. Conversații despre dorință, putere, iubire 
și evoluție este o colecție de povești adevărate care se 
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întrepătrund și care analizează viața femeilor și relația 
lor cu dorința. Mai este și o fereastră ușor întredeschisă 
către relația apropiată dintre psihoterapeut și pacient, 
fereastră care‑și va fi atins scopul dacă, data viitoare 
când ceea ce îți dorești ți se va părea o insulă îndepăr-
tată, te vei opri, pătrunsă de un gând diferit.

Ce vor femeile este o scrisoare de dragoste către șapte 
paciente cărora nu le pot da numele. Sunt povești ade-
vărate, dar am făcut modificări pentru a le proteja iden-
titatea. Dialogul nu este reprodus cuvânt cu cuvânt, dar 
este acurat în esență și redă interacțiunea dintre noi. 
Fiecare pacientă a citit manuscrisul propriei povești 
și și‑a dat consimțământul pentru publicare și acor-
dul pentru camuflare, unele oferindu‑mi chiar suges-
tii editoriale la care am luat aminte și pe care, de cele 
mai multe ori, le‑am și implementat. În unele cazuri, 
pacientele au fost de părere că acea camuflare era prea 
profundă și extinsă și m‑au îndemnat să fac o descriere 
mai exactă a poveștii lor. Una dintre paciente, căreia îi 
voi spune Ruth, a fost cea care a dat titlul capitolului 
dedicat ei. O altă pacientă mi‑a mărturisit că are impre-
sia că mă cunoaște mai bine după ce și‑a citit propria 
poveste, iar de atunci a putut să‑și asume riscuri mai 
mari în terapie. O altă pacientă a fost tulburată de ata-
curile rasiste pe care le‑am suferit în copilărie.

Am lucrat mult cu cele șapte femei din această carte 
și mi‑am fundamentat selecția pe forța dorinței lor, 
pe cât de ușor se poate rezona cu poveștile lor și pe 
faptul că motivele care le‑au mânat să vină la terapie 
au rămas adânc înrădăcinate în corpul lor. Povestea 
„Iubire în amurg“ vorbește despre cum pacienta a găsit 
iubirea relativ târziu, iar „Tatăl meu, un nenorocit“ 
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16 Ce vor femeile

vine cu întrebarea dacă „problemele cu tatăl“ își au 
și astăzi locul în psihoterapia modernă. În „Zgomot 
alb“ ne ocupăm de problema rasismului structural 
care cere o foarte necesară practică psihoterapeutică 
la nivel social.

Ani de zile, psihoterapia a fost eclipsată de secre-
tomania întreținută din precauție și cu cele mai bune 
intenții. Și, deși apreciez și înțeleg preocuparea ca psi-
hoterapia să nu fie greșit reprezentată, distorsionată 
sau rău interpretată, sunt de părere că tabuurile arhaice 
nu mai susțin atât de importantul și valorosul interes 
pe care îl avem față de societate ca întreg în ceea ce 
privește evoluția și schimbarea pe care psihoterapia le 
poate antrena după ea.

Am speranța că această carte va provoca discuții 
despre femei și dorințe. Și sunt de părere că învățăm 
cel mai ușor dacă avem inima deschisă, precum și res-
pect și înțelegere pentru celălalt, dar sunt la fel de 
conștientă și de realitatea faptului că nu ajungem întot-
deauna în terapie cu o astfel de deschidere și încredere. 
E nevoie de timp, așa cum vei descoperi și, sper, vei 
simți citind „Corpul meu, regulile mele“.

Sunt povești despre femei moderne în timpuri 
moderne. Camuflarea este profundă. Orice cititor care 
crede că o recunoaște pe vreuna dintre cele șapte femei 
mai mult ca sigur se înșală, deși am speranța că vei 
rezona cu unele dintre conflictele interioare universale 
care răzbat din aceste povești. Explorarea acestei cărți 
este o continuă căutare pentru noi toți. Și unul dintre 
marile daruri oferite de purtarea acestor discuții este 
că ele transcend întrebarea Ce vor femeile? către premisa 
că femeile au dorințe. Punct.
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Așadar, pornind de la acest gând, fă‑ți timp să îți 
explorezi dorințele în felul tău, conștientă de riscu-
rile pe care le presupun acestea, făcând din dorință un 
răspuns, și nu o întrebare. Iar când vei fi îndeajuns de 
liberă încât să fii întru totul tu însăți, nu uita să iei de 
mână o altă femeie și, strângându‑i‑o ușor fără să‑i dai 
drumul, invit‑o în viața ta ca parteneră de discuție și 
prietenă. Numai discutând, ascultându‑ne una pe cea-
laltă și creând legături între noi, împreună vom avea 
puterea să ne eliberăm de sub tutela patriarhatului.
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Ce‑și doresc femeile?
Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (1953)

Într‑o notă de subsol, Jones dă și citatul  
în limba germană: Was will das Weib?

I’ll tell you what I want, what I really, really want
So tell me what you want, what you really, really want
I wanna, (ha) I wanna, (ha) I wanna, (ha) I wanna, (ha)
I wanna really, really, really wanna zigazig ah

Spice Girls, „Wannabe“ (1996)
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